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Sei scrigni proteggono le ultime prove dell’arte di Gazzarri, che evocano padri e maestri, 
ma, come già suggerisce il titolo della prima opera, Kubin, Die Trauer 1903, soprattutto “lutto e 
dolore”, nel doppio significato che possiede la parola tedesca. Dedicate a capolavori di Kubin, 
Bosch, Caravaggio, Nolan, Dix e Villeneuve queste “sculture” sono deposte come offerta tragica ai 
piedi del Maestro. A Vedova è restituito il grido, l’Urlschrei espressionista, ma non sotto forma di 
eco: qui la risposta si fa nemica. Appartiene all’arte dell’arcano. Rimanda al mondo primordiale, al 
mondo del notturno e dell’inconscio, al Die Andere Zeite, all’altra parte, uno dei romanzi più 
importanti di Kubin: là dove persino la perla si corrompe, il legno marcisce, il ferro arrugginisce, là 
dove comunque crescono fiori di palude che escono dal fango e dalla decomposizione. Tutto vi è 
morto eppure tutto mantiene forma.  

Possiamo tuttavia avvicinarci all’opera che si richiama a Kubin, l’ossessionato disegnatore 
di Dämonen und Nachtgesichte (Demoni e visioni notturne) solo dopo aver sciolto il nodo che 
stringe insieme tutti questi lavori. Se essa è il “manifesto” che introduce l’intera serie, con il suo 
richiamo al lutto e al dolore, Villeneuve, Arrival 2016 pare una sorta di testamento, punto di arrivo 
dell’arte e della vita. Film estremo di Villeneuve in cui la trama filosofica ruota attorno alla 
questione del linguaggio, ovvero se la lingua e dunque l’espressione stessa non siano in grado di 
influenzare il pensiero e non viceversa. In metafora è il chiedersi se lo stesso “fare arte” non possa 
trasformare la mente e dunque gli uomini. Se analizziamo come queste opere sono materialmente 
realizzate, con lana, metallo, argilla, legno, poliuretano, pittura, colpisce la fatica della costruzione, 
la sapienza del fare. Nulla è casuale in queste forme che sembrano generarsi per forza autonoma. 
Il pensiero dell’artista con questo progetto ripensa i padri e i maestri, riflette sui debiti e sui crediti. 
Rilegge l’intera esperienza dell’atelier, del luogo in cui l’arte forma il pensiero, dove l’opera produce 
crisi con il suo stesso farsi. 
 

Può l’arte cambiare il mondo? Può darsi arte nel tempo della povertà? Questa la domanda 
che l’artista rilancia, ascoltando l’urlo che emana dalle trincee della morte, e che noi ricordiamo 
essere il tema ossessivo di tutta l’opera sulla guerra da parte di Dix, il pittore che Gazzarri richiama 
con l’opera intitolata Dix Fiandre 1936. Il pittore espressionista aveva rappresentato con “nuova 
oggettività” il paesaggio devastato dalla ferocia della Grande Guerra, trasformato in un unico 
groviglio di corpi martoriati, di alberi spezzati, di ferri contorti. Nulla insegna la guerra, nulla può 
l’arte. A Marx che interroga Freud se mai potremo vivere una vita di pace, questi risponde che mai 
sarà possibile. 

Questo è l’inferno in terra e il seguente riferimento di Gazzarri al pannello di destra del 
madrileno Trittico delle Delizie, e che dà titolo all’opera Bosch, Il tormento dell’inferno 1495-1505, 
lo conferma con disperata coerenza: dalla parte opposta del Paradiso rispetto al misterioso quadro 
centrale il paesaggio infernale non offre speranza; l’umanità non perdona e non si pente. E non è 
perdonabile. Gazzarri ha modo di rivedere quotidianamente l’Inferno nella versione alle Gallerie di 
Venezia e che è esposta sopra l’aula in cui insegna, collaboratore di Vedova. Quando Gazzarri 
inizia la serie di opere è già iniziato de facto lo scontro mondiale tra Russia e Ucraina. Il rumore di 
questa guerra giunge fino a noi, a quanti hanno cuore per ascoltarne il ruggito continuo. Il Maestro 
aveva insegnato a seguire e denunciare ogni fuoco che si accendesse nel mondo. Gazzarri ha 
appreso la lezione, ma deve superare la sfida e uccidere simbolicamente il padre: parlando un 
diverso linguaggio e liberandosi da ogni senso di colpa, dalla paura del castigo e da ogni istintività, 
per lentamente ri-costruire. C’è un passo emblematico nel romanzo di Turgenev, Padri e figli, 
terribile e illuminante: “Evitava di usare la parola ‘babbo’ e una volta lo sostituì con la parola 
‘padre’, pronunciata, a dire il vero, tra i denti; con troppa disinvoltura si versò nel bicchiere molto 
più vino di quanto ne volesse, e lo bevve tutto”. 

Dove risiede dunque una speranza di salvezza dal fuoco che sta divorando il mondo? 
L’artista si appella alla azione eroica che fu fatta nei primi giorni del giugno 1940 - rievocata nello 
stupendo film di Nolan che dà titolo all’opera Nolan, Dunkirk 2017 -, quando una flotta improvvisata 
di navi da pesca e da diporto e di semplici barche si provarono a salvare le truppe alleate bloccate 
nelle acque davanti alla spiaggia di Dunkerque sotto un cielo di bombe (nell’opera che vediamo è 
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possibile distinguere le barriere innalzate dal nemico sulla riva del mare). Questa la speranza, 
dunque: nel soccorso da parte di un’umanità che si fa guerriera di pace e che si riscatta dal 
silenzio e dall’inanità, e di cui oggi abbiamo ancor più bisogno.  

Il Caravaggio, Decollazione di Giovanni Battista 1608 è, forse, dell’intera serie, l’opera che 
potremmo ritenere più autobiografica. Gazzarri porta all’estremo compimento l’esecuzione del 
santo: la decapitazione ha avuto luogo, la testa di Giovanni è un orribile resto, forma della vita che 
si è trasformata nell’informità della morte. È Nachtmar, incubo, che non può che esprimersi in 
quell’informe che ci pone sempre davanti all’indefinito, all’incerto, all’insicuro. Al dia-bolico, 
qualcosa che si mette sempre di traverso e che impedisce la soddisfazione piena. L’informe 
produce fantasmi; senza questo riconoscimento non possiamo comprendere tutta la serie di 
queste opere: protette come ex voto nelle loro teche, sono un esorcismo contro la morte, che poco 
dopo giungerà tuttavia a ghermire l’artista.  

Gazzarri ci riporta nella dimensione che Cacciari aveva indicato con il testo del Prometeo 
(nell’allestimento stupefacente, navale, di Piano e la regia luministica di Vedova): l’ineluttabilità del 
tragico, che è crisi e coscienza dello scandalo. Gazzarri, come Prometeo, decide la condizione che 
gli era stata assegnata e ci pone di fronte alla evidenza del dramma in un testamento di accusa, di 
verità e di orrore. Gazzarri, in questo teatro di figure, rielabora il pensiero che fu in Nietzsche e in 
Schopenauer: manifestare il dissenso, contraddire il dio e il padre. Non come macerazione, 
afflizione, malinconia e interiorità, ma come es-pressione, es-posizione, denuncia, riportando le 
cose finalmente nel vento contrario, dall’invisibile e dall’ineffabile al visibile e alla storia.  

Gazzarri si fa aedo di quel perturbante, pensato da Freud come un qualcosa che avrebbe 
dovuto rimanere nascosto e che è invece affiorato. Liberata da ogni credito e da ogni controllo 
ognuna delle opere di questa serie è una prova di lettura e di scavo: partorita dall’abisso ci offre la 
sua sostanza oscura, magma infernale che rompe la tranquilla superficie della terra quotidiana, 
condensandosi in filamenti, nodi, vene, tumori, coaguli e fiori maligni. Opere che sgorgano dal 
cratere per condensarsi tra cielo e terra, in un regno intermedio popolato, come nel romanzo di 
Kubin L’altra parte, di fantasmi, maghi, geni, fate, streghe, coboldi, parassiti e ombre, luci, serpenti, 
spugne, licheni in rapporto con la notte, la foresta, la palude, i miasmi e i cadaveri. 

 
Ognuna di queste opere produce necessità di critica, sia in quanto produttrice di crisi sia 

per il suo stesso rifarsi direttamente e indirettamente alla crisi culturale europea più importante, 
quella crisis della modernità che a Vienna aveva fatto domicilio e cura, già perfettamente studiata 
da Cacciari, e che è evocata anche solo per il riferimento all’artista della Neue Sachlickeite, Alfred 
Kubin, cui la prima opera di Gazzarri è dedicata. E a questa “scultura” in particolare bisogna porre 
attenzione. 

Il riferimento primario a Kubin nella serie di queste opere riapre la stanza del seminario, 
delle lezioni di Cacciari e di Franck (“con una forza invincibile si viene attratti dalla spaventosa 
atmosfera del crudele vuoto che si sprigiona dai disegni di Kubin, che, tra questi veggenti del 
declino, questi poeti al tramonto, ha un posto in primo piano”, 1983-84, aula IUAV ai Tolentini), 
nonché le mie, sulla comprensione dell’intera complessità dell’Espressionismo, che nutrì il 
pensiero artistico di Vedova da cui oggi si allontana Gazzarri nella sua più pura invenzione: priva di 
uno “stile” la sua opera segna la conquista di una originalità primigenia, che supera e si vendica di 
accademie, scuole, maestri e di padri. Dobbiamo aver presente cosa ha rappresentato Kubin nel 
tempo della finis Austriae per capire il senso della scultura di Gazzarri a lui dedicata. La famiglia di 
Kubin è Goya, Füssli, Böcklin, Klinger, Ensor, Munch e l’Hoffmann di Die Elixiere des Teufels (Gli 
elisir del diavolo)! Nella oscura contorsione materica con fantasmi di Kubin, Die Trauer 1903 tutte 
queste voci risuonano. Risuonano sotto forma di Nachtmar, di incubo: “Ovunque l’attenzione si 
poggi, si compongono esseri antropomorfi o zoomorfici (…). Il mondo mi appare come un labirinto 
in cui voglio orientarmi”, scrive Kubin nel romanzo Disegnatore di sogni. Nel mondo intermedio, tra 
la materia e il cielo, tra la carne e lo spirito, “un essere mostruoso e enigmatico si manifesta in tutta 
la sua potenza”. Una nuova materia si appresta ad apparire nel mondo. Questo il messaggio 
estremo dell’artista vissuto nella Venezia che fu vedova dell’ultimo Maestro. 

 


